Имела философский диспут о любви со своим психоаналитиком.
Вот, говорю, у меня есть кот - совершенно незамутненный меховой дурачок. Я его люблю. Ну и смысл в моей любви, если она - не глагол?
Со мной-то все понятно: окситоцин, эндорфины и все прочие радости опыта любви-сторге. Но моему коту-то что от этого?
Любовь имеет значение, если я расставляю миски с водой в каждой комнате, играю в крышечку, пододеяльного монстра и удочку, даже если мне скучно это делать (мне чаще всего очень скучно), покупаю в жару мясной бульон, вовремя чищу лоток. Если я принимаю дырки и зацепки на одежде, царапины на стульях, разбитые стаканы как неотъемлемую часть опыта жизни в одной квартире с котом. Если я знаю, что одиночество дольше пяти часов триггерит сепарационную тревогу - и возвращаюсь пораньше или договариваюсь с ситтеркой, чтобы она зашла к незамутненному дурачку. Если я понимаю, что все новое мехового дурачка пугает и неделю кормлю его лососевыми палочками рядом с новой кошачьей башней, чтобы он к ней привык. Если я знаю, что кот может быть только котом, что он - не человек, и любить его нужно как кота, а для этого нужно что-то про это узнать.
Любовь считается, когда можешь любить так, как это нужно другому. Когда кто-то важный не любил тебя так, как тебе было по-настоящему нужно, ты живешь, не чувствуя никакой любви.
Ко мне каждый день, годами, приходят люди, которых неистово любили или любят: как бога, как единственную надежду, как спасение, как шанс, как лестное отражение, как кого-то другого, как угодно, только не как их самих. Мы выковыриваем осколки этой любви, сцеживаем гной из ран, заращиваем их до шрамов, которые, возможно, так и будут болеть на шевеление души в сторону другого человека, потому что страх, что другой человек снова будет купаться в своих чувствах, исключая тебя-настоящего. Не видя. Не зная.
Люди, конечно, устроены сложнее, чем коты. Но если ты не можешь превратить свою любовь в глагол по отношению к человеку (а кто из нас может это так уж легко и сразу?), то попробуй хоть с котом. Если и кота много - возьми на птичьем рынке хомячка или еще кого-то живого и теплого, кто тебе сейчас по силам души.
Если совсем никто не по силам, пусть найдется кто-то, кто сначала даст тебе то, чего у тебя нет - и, значит, не было у твоего кого-то важного. Кто-то, кто сможет оставить в тебе не осколки, а семена, из которых пустит ростки что-то живое. Которого однажды, может быть, хватит наконец-то и на себя, и хотя бы на кота.
PS. Жизнь и всё, что случается в ней между людьми, разумеется, куда сложнее, чем короткий пост в канале.
PPS. Текст никого ни в чём не уличает, не обвиняет и ни к чему не призывает. Только очень упрощённо описывает.